岳母去世整整二十一年了。我一直想用一段文字，记录下我们的母子深情。过去由于军务繁忙耽搁了下来，现在则是因为小孙子绕膝嬉戏，静不下心来。其实，这些都不是理由。
在我的潜意识里，我的岳母就没有死，她的音容时常展现在我的面前。目睹家中的每一件物品，处处都能显现出岳母那熟悉的身影，以及万籁俱寂时我们母子在心灵深处的对话。
五十年代初，岳母为了生计，随岳父从湖北黄陂来到关中那个小镇栖身度日。不料刚到这人生地不熟的异乡，岳父便得了“痨”病，卧床不起。在那个缺医少药、生活艰难的年代，邻里乡亲自顾不暇，谁也帮不了她。寒冬腊月，岳母一手牵着刚满周岁的儿子，一手拎着一篮子脏衣服，挺着大肚子，顶着凛冽的寒风到那刺骨的河水中帮人洗衣服。洗一件衣服挣五分钱。一家三口半人，全靠每天帮人洗衣服挣来的钱维持生计。
翌年初夏，岳母的宝贝女儿来到世上，这个女儿后来成为了我的妻子。女儿到来带给这个家庭的一点欢乐，迅即被更大的艰难淹没了。岳父依旧病在床上，岳母却无法再出门挣钱了。她不想失去丈夫，更不愿舍弃宝贝女儿，索性用自己吃糠咽菜生成的一只奶水疗养丈夫，另一只奶水养活女儿。后来妻子常为自己只长了一米五六的个头，而戏言岳母当年没给她喂足够的奶水呢！岳母硬是靠坚强的毅力和那清瘦的身体，救活了丈夫，养活着儿女，撑起了家中那片天地。
岳母前半生是从苦水中淌过来的。这使她对快乐有自己独到的理解和享用。她渴望快乐，但得到快乐时却不吝惜快乐。这是她的品格。她常常把自己得到的一点快乐与大家一同分享。我每年探亲时送给岳母那些名酒好茶和南方人喜欢吃的甜点，她会一鼓脑儿摆到自己庭院的方桌上，请来左邻右舍共同品尝。看似有点张扬，实属真正的善良。而且不止一两次，一直是这样。
岳母在左邻右舍心目中是个善良人、好人。熟人从门前经过，她总是热情打招呼，请人家进屋喝口水，谁遇到不开心的事，总愿意找她倾诉。平日里，谁要遇到难处，她总是热情主动出手相帮。身处异乡，她却没有异乡感，与邻里关系处得很融洽。大家总是把她当做知心人。
我每年探亲都会去看望岳母。刚进门，岳母总是急呼呼地到厨房给我煮碗香喷喷的挂面，细细的面丝下面，总少不了窝着两三个荷包蛋呢。道别时，她准会把我看望她花的钱加倍地硬塞进我的衣兜里。我知道这是她疼爱女儿的一片真情，也是处事的一种方式。
我是在连长的职位上与妻子成婚的。婚后第二年便有了儿子，夫妻一直两地分居，天各一方。岳母是明大理的，尽管她不识字。为了支持我在部队工作，岳母毅然决然地搬到工厂分给妻子的十几平米简易楼里来住，帮妻子照看孩子。说是简易楼，其实更像隔成若干个房间的简易工棚，顶上的楼板不足十公分厚，公厕在几百米外，生活很不方便。
最熬煎的是冬夏两季，冬天无取暖设施，室内冷若冰窟，夜间大人小孩解得小便于盆中，早晨起来一看，早已冻成冰块，倒都倒不出来。每到夏天，室内又热似火炉，温度比室外还高。有年夏天，我休假热的中了暑不说，小儿子热的半躺在水盆里，硬是拽不起来。
在这样的条件下，岳母一住就是十年，也帮扶了我这个小家十年。这就是我那不识字的岳母，她对生活却是异常的明白。使我能够没有后顾之忧地在部队集中精力干工作，带部队，成长进步。从连长干到团长的职位上。
92年，岳母身体不适，到医院检查确诊为肺癌且病灶位置不好，若要做手术，愈后不好还需数十万元手术费用。我们子女那会儿没那么多积蓄，但还是决心要借钱为岳母治疗。岳母却断然拒绝了手术，不容商量地采取保守治疗。她不愿因自己治病的高费用拖垮了儿女两个小家庭啊！她以缩短自己的生命为代价，换取并保全着儿女孙辈们的幸福生活啊！
岳母的无私，达到了在死神面前无畏的程度，她的境界超出了我的想象。岳母选择这样的决定无疑是一个壮举。由此，我联想到战场上那些舍身杀敌护友的英雄。这个壮举真是惊天地、泣鬼神啊！世上还有比这母爱更无私更无畏更伟大更高尚的爱吗？这个壮举让我终身抱愧。每每忆起，无不潸然泪下，敬由心生。
我常深思，我的妻子之所以贤惠，是因为我有一位贤明的岳母。因那言传身教、耳濡目染的熏陶作用是其它任何人和任何教育方式都无法企及的。一位贤明的岳母不一定就能带出一位贤惠的妻子，但一位贤惠的妻子身后必定有一位贤明的岳母。这是我一贯的看法。以至后来，我总是提醒热恋的小伙子：想找一位贤惠的女朋友吗？那就先下功夫了解了解准岳母吧！
多少年来，每当我从街上买到上好的甜点拿到家中，每当全家人逢年过节围坐在丰盛的餐桌周围，我才真的意识到岳母确实死了，是真的！她再也尝不到我为她买的甜点、女儿为她做的美味了。
岳母是个平凡人。在她平凡的身上却有着许多闪光点，这些光点汇集成光芒照亮了我的人生之路，并将一直照耀着。
（散文《写给岳母》，先后在《读者》《美文》《散文选刊》《金秋》《老战士》《西安晚报》等杂志报刊发表，入选2015年中国散文排行榜，被《中国妈妈蓝皮书》收录。）
精彩评论