不知哪一年哪一月哪一天，也不知是男人是女人是老人还是年轻人，或许是王母娘娘吃完寿桃顺手把桃核从天宫丢了下来，落在了我家院子西南角的蒿草中，反正那地方长出了一棵小桃树，一出世便被雨露滋润着，随风摇曳着，任性地疯长着。
这棵桃树主干长到三尺高的地方便分叉了，一枝斜着伸向东北方向，两只平行着向西南方向发展，尔后稍微向上折起来又各自向东南、西北方向伸展着，中间隔了不到一尺的距离。三条枝干生出许多枝条，叶子在枝条上青绿绿的闪着油光，形成了一个偌大不规则的树冠。
老人们常说，桃三年杏四年核桃树长五年就结果了，可我家这棵桃树长了好多年，树身都碗口粗了还不开花挂果，我以为它本是一棵公桃树呢。要知道，不开花结果的桃树像不下蛋的母鸡一样，是不招人喜欢的。我经常攀到树上折下许多枝叶去喂羊，谁知折完后竟发出更多的枝条来，越发显得枝密叶茂了。
夏日里，这棵桃树下的一片荫凉，成为我和小伙伴嬉戏玩耍的好地方。我们或骑在树杈上，或躺在那两根平行的树干上，或坐在树荫下看蚂蚁搬家，看螳螂上树，看屎壳郎滚牛粪蛋儿，尽情地玩耍着。尽情玩耍的孩子会忘掉一切，包括饥肠辘辘的肚子。其实更多的时候，是我躺在桃树下想着我的肚子。直到现在若有人问我童年对什么事印象最深，我会不假思索地脱口而出“肚子饿！”这都归结于我们家穷。我们家穷，确实是太穷了，穷得出门不用上锁，其实是无钱买锁，给门扣子上别一根树棍子，以示主人不在家。即便是有贼娃子进去遛一圈出来，也会两手空空，便吐一口唾沫：“呸！穷光蛋！”我家穷得甚至有的亲戚来了也会绕着行，隔门走，生怕会向他们借钱借面似的。
穷日子过到这个份上，父母亲灌进我耳朵里的那几句口头禅却始终是硬气的，什么“人穷志不短”呀，什么“人爱有钱的，狗咬穿烂的”呀，什么“再穷的日子都会有个头”呀，什么“长大一定要好好念书”呀！虽然儿时听着这些话似懂非懂，但我却在肚子饿得非常难受时，宁可在自家院子里哭着闹着甚至躺在地上滚着，也决不会去邻居家讨要半个馍吃。这是不是小有志气倒也难说。
有一天晌午，我躺在桃树树荫下，透过枝叶缝隙，看着蓝天上的云彩像雪白的棉絮一团一团从头顶飘过，一只雄鹰正在展翅盘旋，低头瞅着地面寻找着猎物。当我的目光移到桃树上时，突然发现，浓密的桃叶竟簇拥着几只鸽子蛋大小的桃子，饥饿与嘴馋催促着我翻身而起，爬到树上摘下那几颗半生的桃子吃了起来，完了还咬开桃核取出桃仁，塞到两只耳朵里，听大一点的伙伴说，桃仁放在耳朵里还会孵出小鸡呢。虽然没有尝出桃味没孵出小鸡，却使我看到了那棵桃树的希望。
当又一个春天到来时，我家桃树上那些枝条挤满了的花蕾竞相开放着。那粉红色的桃花，远远望去，像一团粉红色的云。近前细看，那桃花神态迥异，各不相同，引来成群的蜜蜂争先恐后地前来采蜜，十几只蝴蝶也在桃花里飞来飞去。这一树桃花给我家那寂寥的院子平添了一道美丽的风景，带来了一丝希望。妈妈说：这一树桃成熟好了，能卖十多块钱呢！
一场春雨使桃花极不情愿地慢慢飘落到地上，与泥土掺和在一起，散发着自己独有的清香。满树的乳桃在春风的轻拂下，在夏雨的滋润中，还有空气，还有阳光，甚至月光也时常光顾其身，小桃子个个悄无声息地一天天鼓圆着自己的身子。全家人经常眼巴巴地瞅着这一树桃子，把唯一能给家里换几块钱的希望寄托在了它的身上。
记得有一个夏日，天刚麻麻亮，父母亲就匆忙地起身下地，提着老笼去摘桃子。待我从炕上爬起来时，母亲提着大半笼鲜桃回家，接着拿出十几个桃子，分成两份，让我们姊妹分送给邻居家尝个新鲜。这是乡俗，更是我们家的规矩。
吃罢早饭，妈妈拎着一笼桃到几里路外的镇上去赶集，我跟在妈妈的后边。我已经七岁了，却给妈妈什么忙也帮不上。在镇上的街道边，妈妈放置好桃笼，揭去盖在桃子上面厚厚的一层绿油油的桃树叶子，一颗颗青里泛白的鲜桃便呈现在人们面前，它们个个身上还披着一层薄薄的绒毛呢！说实话，我家的桃子长得并不好看，是那种从里往外熟的，看外表并不招人喜爱，只有吃上一口，你才会感觉到味道纯正，渗甜渗甜的呢！不像别人家的桃子，外表白里透红、红里带白的，虽然吃起来味道一般，却容易使人上眼。
街上赶集的人群开始你来我往，熙熙攘攘，但都从我们面前的桃子上瞄一眼便一走而过，妈妈开始着急起来，壮着胆子羞怯地喊了一声：“利胡甜桃！先尝后买！”话音未落，脸蛋先红晕起来。终有一位中年男人来到摊位前，穿着一身脏兮兮的破旧衣服，问道：“桃甜不？”“甜得很！”妈妈起身回应。又生怕买主走了，补充说：“先尝后买，不甜不要钱！”那中年男子便弯腰拿起一个桃，蹭蹭地在自己裤腿上擦了两把，放到嘴里咔嚓咬了一口，随即吧唧吧唧嚼着，然后却抬脚走了！望着他离去的背影，我的双眼瞪得圆圆的，我鄙视这种爱占小便宜的人！这时又过来一位穿着入时的女人，一看就知道她是镇上的有钱人。她问了价，挑选了几个桃，过了秤，付了几毛钱，妈妈又多送了她一只桃，那位女人便翩翩离去。妈妈赶紧把那几毛钱装进贴身的衣服口袋里。
我们娘俩在摊位前，看着街道上的人们你来我往，企盼着下一位顾客的出现，但总是碰到问价格的多，摸个桃子尝鲜的多，实实在在买的顾客并不多。忽然，街道斜对面传来“热油糕！又香又甜的热油糕”的叫卖声，镇上食堂一位师傅穿着白大褂，带着白帽子，在支起的油锅前边捏着油糕边高声叫卖着，伴随着他的喊声，一股浓浓的油糕香味随风钻进我的鼻腔里，我不由自主地不断把涌出的口水咽到肚子里，但我不会给妈妈提要吃油糕的要求，妈妈卖桃赚钱太不容易了！倒是妈妈看出了我的馋相，抚摸着我的头说：“等妈把桃卖完了，给你买油糕吃。”我企盼着那个甜蜜的时刻。
农村集市上交易的商品很少，赶集的人们来也匆匆去也匆匆，人们很快就散去了，可我们的桃子还没有卖完。这时妈妈毅然地挎起老笼，顶着烈日带着我走街串巷去叫卖了。当我娘俩走到赵家村时，看见一位老伯正在井边打水，我才条件反射似的感到渴得难受，便对妈妈说：“妈妈，我要喝水！”妈妈这才想起，是啊！大半天了，娘俩还一口馍没吃一口水没喝呢！便对那位老伯说：“大哥，孩子渴了，能不能给口水喝？”老伯说：“能行，娃要喝热水到家里去，要喝凉水，这是刚从井里打上来的新花凉水，喝了保险不会拉肚子。”乡下人总是那么淳朴善良。“我和娃就喝点凉水吧！”妈妈说。随即我趴在木桶上喝了个饱。我们娘俩又从笼里摸出个苞谷馍，边吃边走着。
记不清串了几个村，说不上走了几里路，晌午过后，跟着妈妈转到了董石村。我的一位老姨住在这个村子里，妈妈想把剩余的桃子作为礼物送给老姨家。进了老姨家门，老姨及家人对我们非常热情，问长问短。当妈妈说明来意后，老姨却沉下脸来，催促妈妈赶快把桃提到村子里，尽量多卖几个钱。婶娘便忙着把家里仅有的一点面粉拿出来，去村头地里割了把韭菜，做蒸饺来招待我们。老姨家的生活过得也很拮据，唉！只有穷人最能理解穷人的难处。
饭后，我们娘俩便回家了。一路上，妈妈都跟我唠叨着，盘算着卖桃得到的七块八毛钱怎么花，要先给我留一块五毛钱的学费呀，要给姐姐买双鞋面布呀，要买一斤盐呀……一路上，我都没有说话。
那一天，也就是那一天，我突然觉得自己长大了！内心深处埋下了要发奋读书摆脱贫穷的种子。
两个多月后，我开始走在上学的路上……(文 丨 尹武平)
作者尹武平，陕西富平人，长期服役于西部军营，2012年10月退休，少将军衔。先后毕业于中国人民解放军国防大学、俄罗斯伏龙芝军事学院。现为中国散文学会会员、陕西省作家协会会员。出版《人生记忆》《归途拾光》两部散文集。曾获“2015年中国散文排行榜”第13名，2016年度中国散文年会“精锐奖”，2017年中国散文年会“十佳散文奖”，荣获“2017年度《延河》杂志最受读者欢迎奖”。荣获全国“第八届冰心散文奖”
名家点评
尹武平的散文平实朴素、语言简练，大处着眼、小处落墨，平实中见精气神。军营家庭、亲情友情、天地万物、日常琐事，皆能自然道来，清晰如画，明朗如歌。我感触良多的是，尹武平曾经身处军营却能达观静心，领军带兵，始终不失赤子之心。真应了鲁迅先生那句话：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。散文集《归途拾光》既能正视曾经走过的艰苦曲折之路，又能体味往事的酸甜苦辣之味，洞悉人生，澄怀观道。或为物喜，或以己悲，终究能泰然处之。我们看到的是一个老兵的真实生活、真实心境，多少人和事并非过眼烟云，而是岁月磨洗出的闪亮品质。生命的那份韧性，留在他的笔尖，力透纸背，透进当今时代的骨子里。
——陈晓明（北京大学中文系主任、教授、博导、鲁奖得主、著名文学评论家、中国当代文学研究会副会长）
此书是作者的人生自白，却又不仅仅是一个人的人生自白，同时也是许许多多原本是农家子弟的军人共同的人生自白。武平身上有他们的影子，他所记述的往事，很大程度上必然也是他们共同的经历。可以说，武平通过自己的追忆，为像他一样的军人们进行了义不容辞的汇报性讲述——讲给自以为了解军人，实际上并不是多么深入地了解他们的理想和信念、精神和风骨以及他们的友情观、爱情观、亲情观的人们听。在以上方面，毫无疑问他们具有相似性，甚至也可以说具有共性。那么，也可以说，武平的散文集具有军人之天职的诠释意义。
——梁晓声（中国当代著名作家、中央文史研究馆馆员）
精彩评论